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« Donc pas d’erreur ?

Ce qu'on faisait a se tirer dessus, comme ca, sans méme se voir, n'était pas défendu ! Cela
faisait partie des choses qu'on peut faire sans mériter une bonne engueulade. C'était méme
reconnu, encouragé sans doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les fiancailles,
la chasse a courre !... Rien a dire. Je venais de découvrir d'un coup la guerre tout entiére. J'étais
dépucelé. Faut étre a peut pres seul devant elle comme je I'étais a ce moment-la pour bien la
voir la vache, en face et de profil. On venait d'allumer la guerre entre nous et ceux d'en face,
et a présent ¢a brllait ! Comme le courant entre les deux charbons, dans la lampe a arc. Et il
n'était pas pres de s'éteindre le charbon ! On y passerait tous, le colonel comme les autres,
tout mariole qu'il semble étre, et sa carne ne ferait pas plus de réti que la mienne quand le
courant d'en face lui passerait entre les deux épaules.

Il'y a bien de facons d'étre condamné a mort. Ah | combien n'aurais-je pas donné a ce moment-
la pour étre en prison au lieu d'étre ici, moi crétin ! Pour avoir, par exemple, quand il en était
temps encore. On ne pense a rien | De la prison, on en sort vivant, pas de la guerre. Tout le
reste, c'est des mots.

Si seulement j'avais encore eu le temps, mais je ne I'avais plus! Il n'y avait plus rien a voler !
Comme il ferait bon dans une petite prison pépeére, que je me disais, ou les balles ne passent
pas ! Ne passent jamais ! J'en connaissais une toute préte, au soleil, au chaud ! Dans un réve,
celle de Saint-Germain précisément, si proche de la forét, je la connaissais bien, je passais
souvent la, autrefois. Comme on change ! J'étais un enfant alors, elle me faisait peur la prison.
C'est que je ne connaissais pas encore les hommes. Je ne croirai plus jamais a ce qu'ils disent,
a ce qu'ils pensent ? C'est des hommes et d'eux seulement qu'il faut avoir peur, toujours.

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, pour qu’ils s’arrétent épuisés, enfin, ces
monstres ? Combien de temps un accés comme celui-ci peut-il bien durer ? Des mois ? Des
années ? Combien. Peut-étre jusqu’a la mort de tout le monde, de tous les fous ? Jusqu’au
dernier ? Et puisque les événements prenaient ce tour désespéré je me décidais a risquer le
tout pour le tout, a tenter la derniere démarche, la supréme, essayer, moi, tout seul, d’arréter
la guerre ! Au moins dans ce coin-la ou j'étais. »



